
Bis hierher ist viel passiert. Ein früher mächtiges loses Netzwerk  
misstrauischer Nerds leckt jetzt seine Wunden, die mächtige United-
Bank, die den Großteil der Staatsanleihen Europas und der USA 
kontrolliert und die Wirtschaft fest im Griff hat, ist auf der Suche nach 
einem Maulwurf , der ihren grössten, jahrelang vorbereiteten Coup zu  
vereiteln droht, und eine mysteriös epidemische Form von Gier hat die 
Welt erfasst und mit Energie- und Nahrungsmittelspekulationen an den 
Rand des Abgrunds getrieben.

Unabhängig davon streifen ein paar ahnungslose Reisende auf einer  
planlosen Suche durch den Südosten Europas...

er alte Samurai versprühte Glück. Seine sparsamen 

Bewegungen, die spartanische Haltung, die Ruhe, mit der er 

sämtlichen Unebenheiten begegnete, halfen, alles anders zu 

sehen.

D
Ali liebte sein Auto. Den letzten Kauf seiner jetzt in unbrauchbare 

Teilchen zerstückelten Kreditkarte, ein letztes Stückchen Unabhängigkeit. 

Das letzte, das er noch brauchte. Fühlte sich an wie einer der längst 

verdrängten Kindheitsträume: Völlig versifft in einem coolen Auto durch 

den Süden kreuzen, nichts zu tun, den Kopf frei, morgens ein paar 

Liegestütz und abends schöne Frauen kennenlernen. Alis Vorstellung von 

coolen Autos war anders: ein Renault R4 in der Kastenausführung mit 

Schlafplatz hinten; der Suzuki Samurai tat auch seinen Teil. Ali hatte die 

Notsitze hinten ausgebaut und einen Schlechtwetter-Schlafplatz 

eingerichtet, in einen MP3-Player investiert und unter dem Beifahrersitz 

das Getränkelager aufgeschlagen. 

Kam dem Kindheitstraum ziemlich nahe, fand er, als er in einer langen 

Schlange an einer Tankstelle nahe der serbisch-rumänischen Grenze 

warten musste. 

Die Schlange war wirklich lang, zwei Stunden, schätzte Ali. Er griff nach 

seinem iPhone, von dem er alle Kontakte gelöscht hatte, alle Social 

Network-Apps entfernt hatte, und von dem er alle Email-Accounts 

gelöscht hatte, nachdem er deren Passworte blind geändert hatte, um sie 

nicht wieder herstellen zu können.

Nachrichten waren ohnehin selten geworden. Erstaunlich, wie schnell eine 

soziale Tendenz gegen Null den Grund erreichte. Für eine relativ kurze 
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Zeit nach dem Verschwinden stieg die Kommunikationsfrequenz stark an 

- wie im Streit oder in Wiedergutmachungsversuchen: Es wird dann mehr,  

wenn es zu spät ist. Und dann lernen beide Seiten: Es geht auch ohne...

Und dann, noch einmal dann, wenig später, ist der Punkt erreicht, an dem 

der Großteil dessen, was einmal wichtig war, in völlige Vergessenheit 

gerät. 

Der Spätsommer hatte die grünen Gebirgszüge ausgetrocknet. De 

Autoschlange auf der kleinen Landstrasse glänzte bunt und blechern 

gegen die dunkelgrünen Gipfel am nahen Horizont. Ein wenig 

Hitzeflimmern. 

Ali browste durch ein paar Nachrichtenseiten. In den letzten Tagen 

beherrschten Krisenmeldungen die Onlinezeitungen noch mehr als sonst.  

Entspanntes Kino, von hier aus. 

Dürre und Plünderungen in Nordafrika, schlecht recherchierte und 

widersprüchliche Meldungen über mysteriöse Zustände in der 

Zentralsahara und nördlich davon. Manche versuchten, politische 

Bewegungen zu sehen, andere sprachen von Banden und drogensüchtigen 

Warlords. 

Eine angeblich beginnende Energiekrise war das zweite grosse Thema 

sämtlicher Medien. "Russland dreht den Hahn zu", titelten die einen, 

"Putin im Öl" die anderen. Nette Schlagzeile, dachte Ali, und las den 

Artikel genauer. Die russischen Gas- und Ölexporte nach Westeuropa 

hätten sich um beinahe 80 Prozent reduziert. Während Staaten bereits 

ihre Gasreserven angreifen mussten, versuchten Ölkonzerne, die 

Lieferengpässe in Norwegen und in der Karibik wettzumachen. Auch dort 

wurden bereits Exporte gedrosselt - Hamsterkäufe auf höchstem Niveau, 

für die niemand plausible Gründe nennen konnte. Ängstliches 

Herdenverhalten bei den mittelamerikanischen und nordeuropäischen 

Exporteuren, aber bei den russischen Gemütsschwankungen war sich 

niemand sicher. Preistreiberei im grossen Stil, spekulierte der Redakteur.  

Eine vertrauliche Quelle habe ihm vermittelt, dass diesmal keine 

politischen Kleinkriege hinter der Energieerpressung stünden, sondern 

eine großangelegte Aktion gegen die Produzenten alternativer 

Energieformen. Durch die Verknappung von Öl und Gas werde die 

Nachfrage nach Biosprit, erneuerbarer Energie für Haushalte und 

nachwachsenden Brennstoffen steigen. Das, so die Theorie weiter, würde 

auch deren Preise in die Höhe treiben und damit den Markt auch für 

Konzerne attraktiv machen, die jetzt noch keine großen Margen vorfänden 

und sich nicht so schnell umstellen könnten, wie die bisher klein und 

effizient agierenden Newcomer. Er nannte keine Namen. "Die Big Player 

auf dem Energiesektor, die großteils in der Hand von Banken sind, 

drängen auf einen neuen Markt, der astronomische Renditen verspricht. 

Sie besitzen Plantagen, Vertriebsnetze, haben Kapitalströme unter 

Kontrolle und können marktbeherrschend auftreten. Ihr einziges Manko 

bisher: Glaubwürdigkeit - sowohl bei den Kunden als auch bei den 

Investoren. Wer kauft alternative Energie bei einem Ölkonzern, wenn er 

auch grüne Unternehmen unterstützen kann? Und wer investiert in neue 

Geschäftsfelder, so lange die traditionellen Cashcows noch Milch geben? 

Jetzt scheint es aber ein Agreement unter den Mächtigen zu geben, auch 

diesen Markt unter Kontrolle zu bringen. Russland spielt bereitwillig mit: 
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Als Preis winken steigende Preise im hart umkämpften Öl- und 

Gasgeschäft und lukrative zusätzliche Nutzungsmöglichkeiten für die 

gigantischen russischen Getreidefelder." 

Nicht schlecht, ein bisschen weit hergeholt, so ohne jede Quelle und ohne 

irgendeinen Hinweis auf den Informanten oder die eigentlich handelnden 

Personen. Unter dem Artikel waren ein paar weiterführende Links 

aufgezählt. "Rückkehr zur Atomenergie?" Ali klickte. "Verlässlichen 

Quellen zufolge", schon wieder, "Bereiten Spanien, Frankreich und Italien 

angesichts der drohenden Energiekrise die Reaktivierung stillgelegter 

Kernkraftwerke vor. Hintergrund sind befürchtete Engpässe bei der 

Energieversorgung von Haushalten aufgrund der stark reduzierten 

Liefermengen für Öl und Gas aus Russland. Der erwartete höhere 

Stromverbrauch soll durch diese riskanten Massnahmen abgedeckt 

werden. Kritiker warnen: Die Anlagen stehen teilweise schon seit zwanzig 

Jahren still, wurden auf Grund von Sicherheitsmängeln stillgelegt und 

seither nicht mehr gewartet. Allein die Lieferung des angereicherten 

Uraniums, das zur Inbetriebnahme notwendig ist, sei ein höheres Risiko 

als alle Entsorgungsaktionen in der Geschichte der Atomkraft bisher, 

meinen Experten."

Es kam Bewegung in die Autoschlange. Leute schüttelten die Köpfe, 

schlugen Türen und versuchten, aus der Schlange auszuscheren. Der 

Tankwart, er trug eine Arbeitsuniform mit dem Logo der Tankstelle, ging 

die Autoschlange entlang und rief etwas; er wiederholte es immer wieder.  

Ali verstand nichts. 

Er stieg aus und sah sich um, hilflose Gesten. "Heute kein Benzin mehr." 

Eine Gruppe aus dem Auto vor ihm übersetzte. "Vielleicht morgen, 

vielleicht in drei Tagen. Heute ist aus." Die Männer stiegen wieder ein und 

fuhren weiter. Ali war schon gut zwanzig Kilometer mit der Reserve 

unterwegs, der kleine Vierzig-Liter-Tank des Samurai liess wenig Risiko 

zu. Und jetzt? Der Tankwart hatte das Ende der Schlange erreicht und war 

wieder auf dem Weg zurück; er bewegte seine Arme, als wollte er Hühner 

scheuchen. Hier übernachten? Schien nicht willkommen zu sein.

Ali startete den Samurai und sorgte sich diesmal über das blecherne 

Klappern der Motorhaube, das er sonst so mochte; zurück ins Dorf und 

wieder hierher würde sich noch ausgehen, aber alles weitere? Wozu 

sorgen; es war Teil des Plans, der keiner war. Er wendete, löste sich mit  

der Schlange, die keine mehr war, auf, und fuhr zurück ins Dorf, in dem er 

eine Bar mit dem unvermeidlichen zeltüberdachten Gastgarten gesehen 

hatte. Drinks, wieder unter Menschen kommen, alles würde sich regeln. 

Wieder unter Menschen kommen. Er hatte seit gut sechs Wochen nur 

noch das Nötigste geredet. Und nein, ihm fehlte nichts, fand er. Im 

Gegenteil. Lange nicht mehr so ruhig und zufrieden gewesen. 

***

"Es war wirklich nur der eine Fall. Tut mir leid, dass der so wichtig für Sie 

war. Alle anderen tracken problemlos." Chris' Entwickler hatte zwei 

Nächte durchgearbeitet, seit Chris die gesamte Frustration einer 

verkackten Vorstandpräsentation auf ihm abgeladen hatte. "Bringt mir 

jetzt auch nichts mehr", knurrte Chris. "Aber mach das fertig, damit wir 
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von dem Misthaufen noch retten können, was zu retten ist." 

Er dampfte ab. Kaum hatte Chris das Zimmer verlassen, liess seine 

gespielte Anspannung nach. Das Projekt war verlängert worden. Die 

anderen nur nicht wissen lassen, dass es halb so schlimm war. Das sorgte  

für Motivation. Angst war immer noch die beste Motivation. Zumindest 

solange niemand darüber nachdachte, wovor sie Angst haben mussten. 

Angst um den Job? Vor einem Streit mit ihm? Oder einfach nur davor, in 

einer ungewohnten Situation zu landen? 

Höchste Zeit, Lerner wiederzufinden. Er hatte die Pläne für den 

Lifetracker, er hatte die Kontakte nach oben und er war schliesslich 

derjenige, dessen Kopf rollen würde, wenn wieder etwas schiefging. 

Wieder so eine schöne Angstmetapher. Köpferollen. Wahrscheinlich ging 

es bei all der Angst nur um die Sorge, einmal etwas anderes machen zu 

müssen. Neu anzufangen, einen Vorsprung zu verlieren. Schade nur, dass 

er nicht direkt einspringen konnte, wenn Lerner tatsächlich versagte. So 

lief das nicht. Aasgeier verbreiteten einen strengen Geruch, und niemand 

wollte ihnen zu nahe kommen. So lief das. 

Über Lerner gab es verschiedene Gerüchte. Psychiatrie, hiess es  

beispielsweise. Burn Out war die abgeschwächte Version. War sicher nicht  

leicht, das Leben knapp unter der Decke, nicht ganz oben und doch immer 

in der Auslage, wenn es darum ging, Kohlen aus dem Feuer zu holen. 

Vorstandsprojekte, geheime Missionen, war die andere Richtung. 

Chris seufzte, versuchte es noch einmal und startete die Skype-

Verbindung auf seinem iPad. 

Lerner sass wieder in seinem Containerzimmer im marokkanischen 

Camp. Der Hubschrauber hatte ihn direkt zurückgebracht, aus dem 

abgedunkelten Hotelzimmer in Belgrad in das grelle Wüstenlicht. Der 

Container liess sich nicht abdunkeln. Nicht ins Freie gehen war die einzige 

Option. Aber halb so schlimm. Zweifel? Ja, wer nicht zweifelt, kann sicher 

sein, falsch zu liegen. Also war Zweifel nicht unbedingt ein Hinweis 

darauf, falsch zu liegen. Gut gelernt, oft geübt. Wir haben immer Recht.

Der Laptop, den er aufgeklappt auf seinem Tisch stehen hatte, meldete 

eine Skype-Verbindung. Antworten? Nein; er wusste schon alles, was er 

wissen musste. Zwei Tage, dann würde ihn ein Hubschrauber wegbringen, 

in die Nähe eines Flughafens, irgendwo in Europa wahrscheinlich; New 

York war die nächste Station. 

Zweifel? In die Aktenberge, die er für seine Präsentation in New York 

durcharbeitete, hatten sich einige abgefangene Nachrichten gemischt,  

Mails und Texte aus dem Untergrund, Recherchematerial und 

Dokumentationen einer Welt, die er nicht kannte. Gut. Denn wer nicht 

zweifelte, keinen Widerstand spürte, konnte sicher sein, falsch zu liegen. 

So falsch, dass es keine Reibungspunkte mehr gab, keinen Kontakt mehr 

zu einer spürbaren Welt. 

Darunter war auch ein Zeitungsausschnitt. "Nach einem Notruf von 

Nachbarn, die verdächtige Geräusche gehört hatten, fand die Polizei drei  

Leichen in einer Wohnung in der Furskogorska Strasse. Weitere 

Informationen wurden noch nicht freigegeben. Aus informierten Kreisen 

sickerte aber durch, dass auf Grund der Brutalität der Morde und der 

Vorgangsweise der Mörder ein Verbrechen in der sogenannten 
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Satanistenszene vermutet wird." Die ausgemergelten Männer aus dem 

Container in Belgrad. Ihre verzerrten Gesichter. Die Hoffnung, es wäre 

kein Problem. Der Gedanke: Wir machen das nicht. 

Die Nachrichten gaben keinen Hinweis auf einen Absender preis. Ein paar  

Zahlenreihen, die verschlüsselte Netzwerke beschrieben, handschriftliches 

Gekritzel der Analysten auf den Kopien, dabei immer wieder 

Auslassungszeichen – unvollständig, zu kurze Verbindungsdauer, kein 

vollständiges Tracen möglich.

Furskogorska. Dieser Anhaltspunkt kam auch zu spät. Dort war jetzt 

sicher niemand mehr, und die Umgebung stand sicher unter 

Beobachtung. 

Der Skype-Anrufer wartete noch immer. Lerner sah einmal kurz hin. 

Chris, der Streber, Schleimscheisser und Aasgeier aus seiner Marketing-

Innovationsabteilung. Warum nicht. 

Lerner antwortete. 

"Hallo!?", Chris klang überrascht. "Was haben Sie denn erwartet?", Lerner 

konnte nicht anders, als die Unterhaltung unfreundlich zu beginnen. 

"Wir haben alle schon lang nichts mehr von Ihnen gehört", Chris suchte 

Konversationsthemen. "Im Lifetracker-Projekt sind ein paar Fragen 

aufgetaucht..."

"Dann regeln Sie das. Das wird doch funktionieren, oder? Ich brauche 

jetzt etwas anderes. Büchels Büro hat mir Unterlagen für ein neues 

Projekt geliefert. Da sind auch einige Nachrichten und Informationen aus 

anderen Quellen dabei, nicht gut dokumentiert. Ich brauche mehr davon 

und mehr Hinweise. Reden Sie mit dem Vorstandssekretariat und 

organisieren Sie das, die Leute werden wissen, worum es geht. Ist das 

klar?"

Chris' Versuch, Notizen zu machen, scheiterte an der vagen Information. 

"Ja, und der Lifetracker..." 

"Sie regeln das. Melden Sie sich wieder, wenn Sie die Unterlagen haben.  

Oder schicken Sie sie gleich."

Lerner trennte die Verbindung. 

Vielleicht eine Spur. Vielleicht ein Schlag ins Leere. Er hatte noch drei  

Tage, um mehr herauszufinden. 

***

"Was meinst du, wie lange können wir hier noch bleiben?", Voija sah wie 

jeden Tag, seit sie sich versteckt hatten, unzählbare Male durch die Ritzen 

in der Bretterwand des grossen Schuppens in Starcevo. 

"Das ist nicht so das Problem. Vorräte finden wir und Nachschub könnten 

wir irgendwie organisieren. Aber wir müssen raus und Lebenszeichen 

geben. Du weisst wie es läuft... Da draussen gibts jede Menge 

Nachrichtenmüll - wahrscheinlich haben sie uns alle schon 

abgeschrieben", Nastya drängte ruhig und bestimmt. 

"Meinst du nicht, dass hier noch alles unter Beobachtung ist?" "Damit 

müssen wir umgehen. Das war so und wird so bleiben. Raus jetzt."

Vladi stand ängstlich in einer verstaubten Ecke. Altes Heu, Mistgabeln, 

Stallwerkzeug, ein Oldtimertraktor. Vladi strich schweigend mit dem 

Zeigefinger über den Staub auf dem Kotflügel des Traktors. 
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"Du kannst auch wieder zu dir kommen. Du hast Mist gebaut, damit 

müssen wir alle leben. Ohne dich würden sie noch leben, aber du hast sie  

auch nicht umgebracht. Scheisssituation, da gibt es keinen Ausweg. Liegt 

an dir, was du daraus machst", Nastya war von Vladis Angst genervt. 

"Und wo willst du hin?", Voija suchte nach einem Ausweg. "Hier haben 

wir keine Anlaufstellen mehr." 

"Das wissen wir ja gar nicht. Wir schauen jetzt in die Stadt zurück, jetzt 

brauchen wir Gewissheit. Und wenn wir Pech haben, dann müssen wir 

eben verschwinden. Dann sind wir hier auch nicht sicher."  

Vladi sprach zum ersten Mal wieder. "Es sind ein paar neue Nachrichten  

hereingekommen." Er zog seinen alten Communicator aus der Tasche. 

"Ich war immer nur ganz kurz online." 

Nastya verdrehte die Augen. "Du siehst, wir müssen hier weg. So lange wir 

ihn dabei haben…", sie verschluckte den Rest. 

Voija überging seine Bedenken, sah sich nocheinmal um, machte sich  

innerlich darauf gefasst, vom Leben, wie er es kannte, Abschied zu 

nehmen, und öffnete das Scheunentor. 

Nastya sah ihn überrascht an, ein Anflug von Lächeln in ihrem Gesicht.

Leben wie er es kannte. Voija ging langsam durch den kleinen Hof, der die  

Scheue noch von der Strasse trennte, ein Einfahrtstor noch und dann war 

alles wieder öffentlich. Dreck auf dem rissigen Betonboden, vertrocknete 

Reste von Kuhmist, im Nachbargarten war ein Hahn zu hören. Scharrende 

Geräusche auf dem Beton, Knarren; Schritte? Es war nur das 

Scheunentor, das sich langsam wieder ein paar Zentimeter schloss. Die  

Fahrt nach Starcevo war die weiteste Reise der letzten Monate gewesen: 

vorsichtig zwischen zwei Belgrader Stadtwohnungen pendeln, Netze nach 

sinnvoller Information scannen, Datenmüll filtern, Hinweise analysieren, 

auf der Suche nach wenigstens dem einen entscheidenden 

Informationsbruchstück. Und dann war genau ihm das Missgeschick 

passiert. Missgeschick als Bezeichnung für drei Tote? Noch wussten sie es 

ja nicht... Der Hahn krähte wieder, wenige Schritte bis zum Tor, in der 

Einfahrt hingen alte Sicheln, Sensen, Dreschflegel. Nastya stand im 

Scheunentor und sah ihm nach. Vielleicht war sie sich doch nicht so sicher  

und liess ihn sich vortasten. Vielleicht tat sie aber auch nur so und wollte 

es ihn glauben lassen. Männer sind Helden, sonst sind sie es eben nicht.  

Natürlich dürfen Männer Schwäche zeigen, das ist heute kein Problem 

mehr. Es sei denn, sie wollen Respekt, Sex, Anerkennung, Macht, Geld. 

Von all dem hatte Voija im vergangenen Jahr nichts gehabt. Macht nichts. 

Er griff nach dem Tor. Der Schritt nach draussen würde ihn nicht nur aus 

diesem Hof führen, es wäre der Schritt aus einem Jahr zwischen 

Verstecken und Ungewissheit, Fraglosigkeit in einer fragwürdigen 

Aufgabe, er wusste nicht genau, was er machte, wofür die Organisation 

stand und was die Fragmente, die er beisteuerte, wert waren, aber so lange 

es jemand forderte, so lange jemand sagte, das ist ok, gab es 

Anhaltspunkte. Hinein in eine neue Ungewissheit. Er sah noch einmal 

zurück. Mit ihr. 

Entschlossen drückte er das Tor auf. Mit grellem Motorenkreischen rasten 

zwei Enduro-Mopeds auf ihn zu. Fahrer mit verdunkelten 

Vollvisierhelmen, die wild gestikulierten. Dreck und Steine spritzten 

gegen das Hoftor. 
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Spritzten gegen das Hoftor, als die zwei Mopeds vorüberfuhren, ohne ihn 

zu beachten. Zwei Bauernkinder vielleicht, die auf dem Rückweg von einer 

Motocrosstour ihre Fahrt besprachen. Voija winkte den anderen. "Ist ok, 

könnt rauskommen." Es fühlte sich gut an, einen Schritt nach draussen zu 

machen. Es fühlte sich gut an, nicht der einzige zu sein, der Angst hatte.  

Nastyas Mini parkte noch einige Häuser weiter. Alles schien unberührt. 

"Und jetzt?" 

Vladi zog nocheinmal seinen Communicator aus der Tasche. "Es sind ein  

paar neue Nachrichten reingekommen..."

***

Ali sass in der Bar mit ihrem Zeltvordach, trank Raki, ass Strukle und sah 

den Spätsommerabend grau werden. Der Barmann stand gelangweilt vor 

seinem Regal mit einem Dutzend klarer und brauner Raki-Sorten, 

russischem Vodka und zur Schau gestellten Bierflaschen. Unter dem 

Zeltvordach sassen alte Männer, die ihre verschlissenen Wollpullover 

jahrein jahraus bei jedem Wetter trugen, vielleicht schliefen sie auch 

damit, bis sie als fadenscheinige Gerippe von ihren Körpern fielen und die  

ärmellosen gerippten Unterhemden freigaben. Mopeds kreuzten vorbei, 

gelegentlich alte Frauen auf Fahrrädern. 

Es war ein ruhiger Abend. Unter all den schweigenden Gästen fiel einer 

mehr nicht auf; die Sache hatte nur einen Schönheitsfehler, musste Ali 

zugeben: Ein wesentlicher Teil seines Plans, durch den Süden zu kreuzen 

und schöne Frauen kennenzulernen, war noch nicht aufgegangen. Die 

jüngste Radfahrerin, die er in der letzten Stunde gesehen hatte, mochte 

Mitte fünfzig gewesen sein, hatte ihm im Vorbeifahren zugelächelt und 

eine lückenhafte Reihe schwarzgelber Zähne offenbart. 

Nein, diesen Gedanken musste er nicht weiterdenken. 

S.h.i.t. - success has its timing, hatte er mal in einem Graffiti gelesen. No 

matter, wenn heute nicht die Zeit dafür war. 

Er zog nocheinmal sein iPhone und rief den Putin im Öl-Artikel auf. 

Neben dem Artikel zur angeblichen Wiederbelebung der 

südwesteuropäischen Atomkraftwerke hatte der Autor noch einige Links 

gepostet. Europas Ausstieg aus der Atomkraft - es war keine fünfzehn 

Jahre her, Deutschland, Frankreich und Italien hatten beschlossen, ihre 

Reaktoren stillzulegen. "Nordwestafrika - der Geisterkontinent?", ein 

weiterer Link. Ali klickte. "Wir kennen die blutigen Massaker in Uganda 

und Ruanda, die seit dreissig Jahren immer wieder neu beginnen, wir  

kennen den alltäglichen Rassismus in Südafrika, wo die Rassentrennung 

nach einem kurzen Intermezzo wieder eingeführt wurde, und wir 

schauern gerne über blutige Piratenstories aus Somalia,. Aber Libyen, 

Tschad, Mali, Algerien, Marokko - diese Länder sind praktisch aus 

unserem Informationsuniversum verschwunden. Algerien hatte seine 

Revolution, Libyen hat seinen Diktator massakriert, Tschad hat die 

Vereinten Nationen unverrichteter Dinge nach Hause geschickt - das 

wissen wir noch. Das ist bald fünfundzwanzig Jahre her. Und dann? Wir 

haben von aufgeklärten Internetgenerationen gehört, revoltierenden 

muslimischen Frauen, Entführungen und Hungersnöten. Generationen 

von Fernsehkorrespondenten sind damit groß geworden, in ihren 
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Reportagen diese Bilder zu zeichnen - ohne jemals etwas anderes zu  

zeigen, als ihren Torso auf dem Balkon eines immer anderen Hotels.  

Manche berichten von demokratischen Wirtschaftswundern durch 

raffinierte Energie- und Bewässerungskonzepte, andere von Plagen, 

Seuchen, in Monokulturen mutierenden Viren, Warlords und ihren 

drogensüchtigen Banden, die, mit Amphetamin-, LSD und Meth-Cocktails 

aufgeladen, alles töten, was sie nur erwischen können. - Aber hatten wir 

jemals den Eindruck, das könnte real sein? Das könnte uns irgendwie 

betreffen? Wo sind die befürchteten Migrantenströme geblieben, die im 

Meer verreckenden Schiffbrüchigen, die zu Anfang unseres Jahrtausends 

in Europa Panik ausgelöst haben? Hat sich alles in Wohlgefallen aufgelöst, 

hatten die Uneinsichtigen, die Europa als Schlaraffenland gesehen haben,  

plötzlich Einsicht und haben sie ihre Länder zur Zufriedenheit aller, vor 

allem derer, die es nichts angeht, in lebenswerte Landstriche verwandelt?  

Oder ist etwas anderes passiert? Etwas, das wir uns nicht einmal 

vorzustellen vermögen? Nennen Sie  mich einen Paranoiker, einen 

paranoiden Schizophrenen oder schlicht einen Idioten - auf mich wirkt es,  

als wäre ein halber Kontinent entvölkert, ausgelöscht, nicht mehr existent. 

Vielleicht sollte ich einfach dorthin fahren. Vielleicht mache ich das. 

Bleiben Sie auf dem Laufenden." 

Die Artikel waren nur mit "Erkan" gezeichnet. Spannend. Ali nahm sich 

vor, mehr über Erkan herauszufinden. Jetzt, an diesem grauen 

Spätsommerabend, der allmählich in Schwarz überging, war definitiv der 

nächste Raki wichtiger.

***

Da war sie. 

Ali hatte die Nacht zusammengerollt auf dem Notschlafplatz seines 

Samurai verbracht, rakischwer ins Morgengrauen geblinzelt und nach 

seinem Sportfrühstück mit Liegestütz, zu denen er sich tatsächlich jeden 

Morgen zwang, festgestellt, dass es auch heute kein Benzin gegen würde. 

"Nemame", hatte der Tankwart gesagt, ihn mit den gleichen 

scheuchenden Bewegungen wie am Vortag verjagt und ihm auch nur 

widerwillig Mineralwasser und Früchte verkauft. Über der Kasse hing ein 

vergilbter Pirellikalender mit heissen Frauen in kontrastreichen 

Schwarzweissfotos, es gab Wunderbäume in Pinup-Form und 

Bärenbatterie-Schilder, die knapp fünfzigJahre alt sein mochten. 

Der Tag verlief zwischen Warten, in den Sand gezeichneten Figuren vor 

seinem Auto, die Ali nachdenklich an die Motorhaube gelehnt mit dem 

Absatz seiner Turnschuhe zeichnete, und Gedanken, die keine Gedanken 

hätten sein sollen: Ich bin hier, dachte Ali. Etwas anderes soll es nicht  

sein. Etwas anderes darf es nicht sein. 

Sie sass in der Bar, auch dieser Tag hatte seinen Abend gefunden, in der  

Begleitung zweier Männer, einer sehr jung, der andere wirkte etwas 

ängstlich, blonder Pagenkopf, blaue Augen leuchteten aus dunklem 

Lidschatten, Sie war unruhig. 

Es war definitiv sie. 

Das klang jetzt fast zu intim, Ali musste sich zurücknehmen. Er kannte sie 

nicht, aber sie, die im Gegensatz zu den Rad fahrenden 

Dorfbewohnerinnen zu seiner Phantasie der schönen Frauen im Süden 

passte, sie war es. 
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Andere mochten unter Süden Italien, Spanien oder Griechenland 

verstehen. Andere mochten unter coolen Autos Ferraris oder Porsches 

verstehen. Aber über sie gab es keine Diskussion, keine Fragen. Definitiv 

nicht. 

Auf einer kleinen Bühne im Inneren der Bar bereitete eine Mädchenband 

ihren Auftritt vor.

Sollte er sie ansprechen? Was für eine Frage. Mit vierzig Jahren noch 

immer solche Fragen zu stellen, erforderte Talent. Ein idiotisches Talent, 

das Jahrzehnten in geschützten Werkstätten entsprang, und einem 

Gefängnis, das andere als Sozialleben bezeichnen mochten. Ali hatte 

einige Raki hinter sich. 

Und jetzt? 

Die Mädchenband startete ihren Auftritt. Drei Frauen spielten eine 

Mischung aus serbisch-russich-türkischem Balkanpop mit zwei Gitarren 

einer Schlagzeugerin, und eine der Gitarristinnen sang. Unglaublich sexy,  

fand Ali. Knie, die auf Barhockern sitzende Röcke freigaben. Raue 

Stimmen. Glattes Make-up im Scheinwerferlicht. 

Die alten Männer in ihren zerschlissenen Wollpullovern lächelten, auch 

ein paar Mopedkids hatten sich in die Bar verirrt. Die Mopedkids hatten 

Freundinnen mitgebracht, belauerten einander; angefeuert von der 

Mädchenband tanzten sie. 

"Er gehört nicht hierher", flüsterte Nastya. "Seht ihr ihn?" Vladi und Voija 

folgten ihrem Blick. Inmitten der feiernden Bar sass ein Mann allein, sein 

Blick schweifte, kontaktsuchend und sich doch wieder versteckend, er 

folgte der Musik, den Mädchen, den Raki-Gläsern auf seinem Tisch, 

scheinbar zufrieden und doch unruhig. "Von hier ist er nicht. Einer von 

ihnen? Oder einer von uns?" 

"Wir mussten damit rechnen, dass wir verfolgt werden." Voija war 

unglücklich. 

"Ich werde das klären." Nastya stand auf. Knapp eine Woche auf der 

Flucht, im Zickzack über Landstrassen und Feldwege durch Serbien, die 

Wohnung in der Furskogorska war von der Polizei versiegelt, Zeitungen 

und Blogs berichteten von einem rituellen Massaker in der 

Satanistenszene, es war Gewissheit. Sie hatten das Notwendigste besorgt 

um die Stadt für immer zu verlassen.

Ali hielt die Luft an. Sie kam auf ihn zu. Sie trug ein dunkles T-Shirt, 

darüber ein Gilet mit einem kleinen Pelzkragen, enge Jeans und 

Stiefeletten mit hohem Absatz. Ihr Blick verriet nichts. Ali sah wieder weg, 

sie wollte sicher nur vorbei, sah ihn nur zufällig an, sie würde nicht… 

Sie setzte sich an seinen Tisch. "Was führt dich in diese Sackgasse?"  

Treffend. Ihr Blick war neutral, ein wenig streng, unergründlich. Ali 

suchte nach einer originellen Antwort, wie begannen Flirts? "Ich habe 

alles verlassen, was ich hatte, lasse mich seit zwei Monaten vom Zufall 

treiben und stecke hier fest, bis es wieder Benzin an der Tankstelle gibt." 

Ihr Blick schien sich zu entspannen. "Und warum machst du das?" Ali 

dachte kurz nach. "Mein Hund ist gestorben." Pause. "Mir ist irgendwann 

klar geworden, dass mein Hund das Letzte war, was ich nicht im Stich 

lassen wollte. Ich habe monatelang gedacht: Wenn der Hund nicht mehr 
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lebt, dann mache ich mich auf den Weg. Krank, oder? Ich habe so ein 

schlechtes Gewissen dabei gehabt - als würde ich ihm den Tod wünschen.  

Und dann habe ich es einfach gemacht."

"Ich hatte auch mal einen Hund. Eine Scotchterrier-Hündin, ein 

schreckliches Vieh. Aber ich habe sie geliebt." 

"Ganz schön schräge Zeiten. Und was führt eine Frau wie dich hierher?" 

"Eigentlich geht es mir ähnlich. Und wir haben auch festgestellt, dass wir 

hier festsitzen, bis wir weiterkönnen."

"Was möchtest du trinken?", Ali deutete auf die leeren Gläser vor ihm. 

Sie schüttelte den Kopf, "Tanz mit mir."

Die unscheinbare Bar hatte sich in ein glühendes Fest verwandelt. Ali 

tanzte unbeholfen, sie bewegte sich kaum, ihre hohen Absätze und die 

dunklen engen Jeans zauberten Sex auf den unscheinbaren Barboden. Ali  

beugte sich zu ihr. "Wie heisst du?" Sie lächelte zum ersten Mal, drehte 

sich weg und tanzte weiter. 

Es begann, Ali fühlte die warme Zufriedenheit eines sich erfüllenden 

Traums, die wie wohlige Nebelschwaden an einem warmen Morgen nach 

einer kühlen Nacht am Meer durch seinen Kopf zogen. Schräges Bild,  

irgendein Strand, vielleicht noch trockenes glattes Treibholz, das ein gutes 

Grillfeuer geben würde. Schluss jetzt. Ali schloss die Augen. Da war sie.  

***

Eine der Radfahrerinnen hielt im Dunkeln. "Was ist denn mit euch? Kann 

ich euch helfen?" Zwei verdreckte dürre Männer in zerrissenen T-Shirts,  

engen Jeans und Turnschuhen standen in ihrem Weg, ihr schulterlanges 

fettiges Haar verdeckte ihre Gesichter teilweise. Sie sahen erbärmlich aus.  

"Habt ihr euch verirrt, sucht ihr etwas zu essen?"

Die beiden näherten sich ihr. 

"Es ist kalt. Spät heute, so spät bin ich normalerweise nicht mehr 

unterwegs."

Einer nahm ihre Hand, hilfesuchend fast. Verbiss sich in ihren Unterarm.  

Der zweite packte sie an den Schultern, zerrte sie vom Fahrrad, warf sie 

auf den Boden, verbiss sich in ihren Schenkeln.  

Fauchen, verzerrte Gesichter. Zähne. Dumpfe Schläge.

Dann liessen sie sie liegen, wischten über ihre Gesichter, schmierten 

Hände an ihren Hosen ab, nickten einander zu und verschwanden in der  

Dunkelheit. 

Sie hiess Lyudmyla Dorsha, war einundsechzig Jahre alt und lag blutend 

im Staub des Feldwegs. Ihr Blut trocknete im Mondlicht. Verwandelte sich 

in braune, zähe Krusten. 

Dann stand sie auf, ihre Haut war grau geworden, zerwühltes Haar, in 

dem Blutkrusten und Dreck klebten, sie sah suchend um sich. In ihren 

Augen blitzten Angst und Neugierde zugleich aus dem faltigen Gesicht. 

Lyudmyla strich mit eckigen Bewegungen den groben Rock über ihrem 

zerrissenen Schenkel glatt, aus der Wunde in ihrem Unterarm sahen 

zersplitterte Knochen hervor. 

Sie richtete ihr Fahrrad auf und schob es weiter den Feldweg entlang. 

"Ich  muss Kekse backen", murmelte sie. "Besser Strukle, grosses Blech." 
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